La Quarantaine by Jean-marie Gustave le Clézio

Author:Jean-marie Gustave le Clézio [Clézio, Jean-marie Gustave le]
Language: eng
Format: epub, mobi
Tags: Romance, Roman, Fiction, General
Publisher: Folio
Published: 2011-10-17T05:30:26+00:00

Dans la hutte sombre, Ananta était couchée sur sa natte, la tête appuyée sur une pierre, un pan de sa moustiquaire relevé pour profiter de la fraîcheur de la soirée. Ses cheveux défaits formaient une grande nappe soyeuse autour d’elle, chaude et juvénile, qui contrastait avec son visage émacié et vieilli. Elle m’a accueilli d’un long regard sans surprise. Ses iris clairs semblaient trouer l’ombre de la case, et je n’osais pas entrer. Mais elle m’a fait signe, d’un petit geste de la main, elle m’a invité à m’asseoir à côté d’elle. Elle a murmuré quelques mots dans sa langue chantante. Des mots qui interrogeaient, ou qui priaient. Elle a fait un geste pour que je lui donne la main, elle l’a serrée longuement. J’ai senti sa paume usée et très douce, pareille aux cailloux lissés par la mer.

Je ne savais pas ce qu’elle voulait. J’ai commencé à lui parler en anglais, comme à Surya, pour lui dire ce que je connaissais de Londres, le quartier où Jacques avait vécu, pendant qu’il faisait ses études à l’hôpital Saint-Joseph, à Eléphant & Castle. Elle a répété lentement ce nom, comme s’il était familier, Eléphant and Castle, et je crois que tout à coup, grâce à la magie de ce nom, elle pouvait voir cette ville, pareille aux capitales de l’Inde, où sur le bord des fleuves dans les jardins se promènent les éléphants devant les fenêtres des palais.

Je lui racontais tout cela, en même temps je me souvenais du printemps à Londres, avec Jacques. Il allait se marier. J’avais été malade d’une broncho-pneumonie, et Jacques avait obtenu de Mme Le Berre que je quitte la pension pour venir passer ma convalescence auprès de lui. C’était cela dont je voulais me souvenir, ces mois qui maintenant s’échappaient, devenaient impalpables comme une poussière. Les arbres en fleurs dans les jardins, le ciel éclatant malgré les giboulées, la Tamise où traînaient les barges. Je marchais dans les rues au hasard, dans la Cité, près de Saint-Paul, il y avait la foule sur les trottoirs, et le dimanche à Saint-James, les jolies filles flânaient dans les allées, leurs parapluies ouverts sous la pluie douce.

Je ne sais pas si Ananta m’écoutait. Elle avait fermé les yeux, son visage maigre luisait pâlement dans l’ombre. Mais elle n’avait pas lâché ma main, elle la gardait serrée dans la sienne, comme si elle voulait que ma force passe en elle.

Jamais je n’avais vécu rien de tel. Cela me faisait frissonner. Quand maman est morte, j’avais juste un an, c’était comme si elle n’avait jamais existé. Ananta, elle, était présente, je sentais sa chaleur, sa vie. Je pensais à tout ce qu’elle avait vécu, ce que m’avait raconté Surya, la tuerie de Cawnpore, et Giribala qui l’avait arrachée au corps de sa nourrice et l’avait emmenée, l’avait plongée dans les eaux de la Yamuna. Je pensais à ce que ses yeux avaient vu, à ce que sa main avait touché, il me semblait que tout cela traversait sa paume lisse et me pénétrait jusqu’au cœur.

Download

Copyright Disclaimer:
This site does not store any files on its server. We only index and link to content provided by other sites. Please contact the content providers to delete copyright contents if any and email us, we'll remove relevant links or contents immediately.