Estorbo by Chico Buarque

Author:Chico Buarque
Language: es
Format: mobi
Published: 2010-04-01T22:00:00+00:00

6

El dolor palpitante me arranca de la cama al amanecer. Había olvidado la paliza de la víspera y, sin querer, perdonado. En represalia por el perdón, mi rostro se hinchó durante la noche y la boca ha despertado gelatinosa. Salgo del cuarto para no darme con la cabeza en las paredes. Salgo dispuesto a revolcarme en la hierba, pero el ronquido del viejo me sorbe al interior de la despensa. Duerme desnudo, acurrucado en medio de unas estopas, la botella de Underberg clavada en los pliegues de la piel, o de la estopa. Agarro la botella. Atravieso la cocina y, para salir, tengo que apartar con la puerta las piernas de la muchacha de la melena, que está tumbada en el suelo de baldonas y no se inmuta; duerme oyendo el walhnan y cantando bajito, en la lengua de su sueño.

Allá fuera, haciendo gárgaras con la Underberg, me animo más o menos para la nueva jornada. El cielo amanece encarnado y va llegando un sol rencoroso. Me deshago de la botella cuando truena la voz del viejo, que se despertó malhumorado y amenaza con prender fuego a la casa. Los niños saltan por las ventanas y salen disparados camino del pomar, intercambiando zancadillas y empujones. Vuelven cargados de limones, más de los que caben en sus mochilas, y suben escupiéndose hasta salir de la finca. Cojo un limón que rueda por la rampa, y me viene un arrebato de irme detrás de la pandilla. Era un arrebato idiota, como todos, y mi aliento se agota en la explanada de la piscina vacía.

Con un limón gallego en la mano, además del alcohol ardiéndome en los carrillos, no puedo no pensar en mi amigo. Recuerdo días enteros tomando caipirinhas, él y yo en este borde de la piscina. Recuerdo bien nuestro último atardecer en la finca, cinco años atrás, sentado él allí mismo, ya medio grogui, con la lengua pastosa. El miraba el horizonte y se echaba el pelo liso por detrás de la oreja, en un gesto que, recordado ahora, parece copiado de mi hermana. El día que hizo ese gesto no pensé nada, y con seguridad nada tenía que pensar. Pero hoy, además del gesto, descubro un brillo en sus ojos que me molesta. El brillo debe ser un reflejo del horizonte que él miraba, pero en mi recuerdo no entra el horizonte, y los ojos brillan por brillar.

Mi amigo bebía conmigo en la piscina, y a aquellas alturas su conversación ya no fluía. Creo que hablaba de literatura rusa, aunque no lo sé con certeza, pues las palabras salían atropelladas y se perdían. Pero su imagen me vuelve cada vez más nítida; ahí está la cadenita de oro en el cuello, medio enredada, el lunar peludo justo debajo del codo, las costillas sobresalientes en el costado como un teclado, el bañador blanco con tres rayas verdes verticales. Lo único que no consigo recordar son los pies de mi amigo. Vivíamos descalzos y nunca se me ocurrió mirar aquellos pies. Nunca me fijé si eran grandes o bonitos.

Download

Copyright Disclaimer:
This site does not store any files on its server. We only index and link to content provided by other sites. Please contact the content providers to delete copyright contents if any and email us, we'll remove relevant links or contents immediately.