Es war einmal eine Familie by Lizzie Doron

Author:Lizzie Doron [Doron, Lizzie]
Language: deu
Format: epub
Publisher: Suhrkamp-Verlag <Berlin>
Published: 2010-08-14T22:00:00+00:00

Ende des dritten Tages der Schiwa.

Der vierte Tag

In den Morgenstunden

Ich begann damit, die Wohnung aufzulösen und Sachen zusammenzupacken.

Die Kleidungsstücke und Schuhe, die niemand mehr tragen würde, stopfte ich allesamt in große Müllsäcke. Aus dem Küchenschrank nahm ich das alte Service mit den angeschlagenen Tellern und die Töpfe, in denen früher Braten oder Suppe angebrannt waren, und stopfte sie ebenfalls in einen Müllsack. Dann wandte ich mich den Papieren zu, den Briefen und Büchern.

Aus einer braunen Tüte, die meine Mutter in der Schublade neben ihrem Bett aufbewahrt hatte, zog ich ein Bündel alter Briefe und Postkarten.

Eine Karte schmückte ein Judasbaum mit rosafarbenen Blüten, und auf der Rückseite stand in kleiner Schrift: »Für unsere Helena ein gutes neues Jahr, von ihren Arbeitskollegen.«

Auf einer anderen Karte, älter und verblaßter, prangte der Arc de Triomphe. Im Januar 1965 hatte Mischa von dort herzliche Grüße an seine liebe Helena gesandt.

Im selben Jahr hatte ihr jemand anderes eine Karte aus Jerusalem geschickt und versprochen: »In ein paar Tagen bin ich zurück und schaue bei Euch vorbei.« Seinen Namen hatte er nicht angegeben.

Ich vertiefte mich in die alten Karten.

Als ich für einen Moment den Blick hob, bemerkte ich in der Tür ein verlegenes altes Paar.

Der Mann war mager und groß, er stützte seinen dürren Körper auf einen prächtigen Spazierstock, in der freien Hand hielt er eine zerknitterte Plastiktüte. Sein Gesicht war faltig, mit tief eingesunkenen Augen, und sein Lächeln entblößte eine Reihe blitzender neuer Zähne, die weder zu seiner sonstigen Erscheinung noch zu seinem Alter paßten.

Neben ihm stand eine etwas jüngere Frau, mit rundem Körper und rundem Gesicht, mit gütigen Augen und Goldzähnen.

»Guten Tag, wir Helena gekommen«, sagte sie mit einem schweren fremden Akzent.

So begann ein Treffen, das über zwei Stunden dauerte.

»Herr«, sagte der Mann und fügte hinzu: »Gottesmann-Gottesmann-Gottesmann.«

Dann schwieg er und schaute mich an. »Helena«, sagte er, und dann folgte ein stotternder Satz auf polnisch.

Ich bat das Paar, einzutreten, sie verbeugten sich und kamen herein. Die Frau stützte den humpelnden Herrn und führte ihn behutsam ins Zimmer. »Ich seine Pflegerin, ich bißchen Hebräisch, er Polnisch«, sagte sie verlegen.

Ich bot den beiden Tee an, Kaffee und Kuchen, aber der Mann weinte nur.

Die Frau zog aus einer großen Tasche ein zerknittertes Stofftaschentuch und wischte ihm die Tränen ab.

»Helena«, sagte er wieder und deutete auf den Stuhl, den Helena am liebsten gehabt hatte, »Helena.«

Ich ging in die Küche, um Kaffee zu kochen, Kuchen zu schneiden und Luft zu holen.

Als ich mit dem Tablett zurückkam, sagte der Mann mit vor Anstrengung verzerrtem Gesicht: »Nicht, nicht«, und dann rief er wieder: »He-le-na!«

Ich setzte mich verlegen ihnen gegenüber an den Tisch. Vergeblich suchte ich in meinem Gedächtnis nach irgend etwas, was mit diesem Mann und dieser Frau zu tun hatte.

»Sind Sie ein Nachbar?« fragte ich ihn. Ich bemühte mich, besonders deutlich zu sprechen.

Und er antwortete: »Ja.«

»Sind Sie ein Freund?«

Auch diesmal bejahte er.

»Sind Sie ein Onkel?«

»Kennen«, stammelte er, »Mutter.«

Nach einigen Minuten sagte er plötzlich, ohne daß ich etwas gefragt hatte: »Kraków, Przedbórz, Płaszów, Kalwaryjska, Podgórze, Krakusa.«

So reihte Herr Gottesmann Orts- und Straßennamen zu einer Kette, die ich mein Leben lang von meiner Mutter nur einzeln gehört hatte.

Download

Copyright Disclaimer:
This site does not store any files on its server. We only index and link to content provided by other sites. Please contact the content providers to delete copyright contents if any and email us, we'll remove relevant links or contents immediately.